房前屋后，一切都还是熟悉的样子。绿油油的菠菜和油菜，长得饱满而肥硕；白中透绿的大白菜充满精气神儿地站成一排；房子东边的架子上晒着刚打下来的葵花籽，大圆盘上饱满的籽粒一副安恬的样子，沉静地睡着。
打开房屋门，一股潮气扑鼻而来。也许是很久没人住过的原因吧，只是平时妈妈会把收来的菜存放在这里。屋内电视上、柜子上一层薄薄的灰尘；厨房地面上横七竖八地躺着四颗圆滚滚的大南瓜，还有两篮裹满泥巴的土豆；走廊那张长方形的穿衣镜里，一个微微上扬的嘴角，现实与童年欣然相遇……
姐姐开始擦拭灰尘，在竹竿上晾晒刚洗过的衣服，一阵风吹过，远远就能闻到洗衣液混合着阳光的味道。小染负责整理物件，将屋子环视一圈之后，定定地把眼神停留在衣柜高处。她拉过一把椅子，脱下鞋，顺势上去用手够爸爸的书架上的书——就像小时候一样，时不时地上来帮爸爸整理一下书架，擦擦久积的灰尘，偶尔也会偷偷翻看那些吸引她的书。那时候，小染就在心里种下一个小小的心愿，假若以后有了自己的家，也一定要有一个这样的小书架。当她挪开一摞又一摞书，小染终于从书架里面抽出一本萧红的《呼兰河传》。
很小的时候，小染就偷偷地爬上爸爸的书架看过这本书。这一次，小染坐在了门前的水泥地上，倚着门，静静地看着。姐姐则站在房子东边那不高的架子前，拿着一盘晒干的葵花籽，津津有味地尝起来。小染一抬头，看到夕阳正好洒在姐姐身上，好像多年前也曾经出现过这样的场景，像一幅古老的油画。小染撒娇地叫道：“姐姐，我也要吃！”于是，姐姐靠着她坐过来，姐妹俩就像小时候一样，一边吃着刚打下来的葵花籽一边“咯咯”地笑着……
秋天的落日来得很早，还没到五点钟，太阳就要跑回家休息去了。小染看着菜园里被镀得金黄的油菜，忽然想起呼兰小城里那张家的后花园，有活泼的小乃莹，有慈爱的老祖父，有红蜻蜓、绿蚂蚱，还有一团团肥肥的大油菜……
文体:记叙文
