这些匿名信，满篇是对普希金的诽谤和侮辱。

 在此之前，俄国彼得堡的上流社会，突然传开一些流言蜚语。说一个有着男爵身份的法国侨民丹特士，正在拚命追求普希金的妻子娜塔丽亚·尼古拉耶夫娜·普希金娜，而且两人似乎有了某种暧昧关系。

 丹特士是彼得堡近卫重骑兵团的军官，他虽然是法国侨民，却充当了驻彼得堡的荷兰大使盖克仑的干儿子。 

而盖克仑男爵曾受到过普希金的冷淡和蔑视，本来就对诗人心怀不满。

 但他把这种情绪隐藏在心里，处处想办法暗地里伤害普希金。匿名信事件一发生，盖克仑就一面当众作出和解姿态，一面暗中加深而人之间的成见和矛盾。这样一来，普希金和丹特士的公开冲突就不可避免了。

 第一次决斗由于诗人的朋友们的调节劝告，于1836 年底，丹特士和普希金的妻姐冈察洛娃的正式结婚而得以避免。但是宿怨难解。 

随着两人关系的进一步恶化，彼得堡社交界分成互相对立的两派。而那些反对普希金的人，又竭力要两人碰在一起，并故意举行各种舞会宴会，想让普希金的妻子意想不到地突然遇上丹特士，以给普希金带来难堪。

 然而这时的普希金，不想忍让，也绝不后退，他要按照自己的意志来解决矛盾,摆脱困境。经过一段时间的克制，他再也无法控制自己的激愤情绪，终于不顾后果地向盖克仑男爵写去了一封口气强硬的挑战信。

 在信中，普希金用尖锐激烈的措词，对盖克仑痛斥一番。正是这封信，导致了诗人去进行那危及生命的第二次决斗。 

那天饭后，普希金午睡了一会儿，然后起身将自己的文件手稿略略清理一番。4 点钟不到，他就一个人出门了。

 双套雪橇驶到警备司令别墅附近时，远远望见一辆雪撬从另一条路向这边驶来。雪橇渐渐驶近，上面坐着丹特士和他的决斗副手达希亚克。 

这一天，尽管天气晴朗，但气温却只有零下15 度左右。郊外的风很大，阵阵寒风卷起地上的雪花扑来，更加砭人肌骨。普希金裹着他随身带来的熊皮大衣，冒着寒风伫立在雪地上，眼睛里挂着一丝忧伤。他看着丹扎斯和达希亚克在那商量着，要去寻找一个合适的决斗地点。 

普希金在一旁静静地看着这一切，神情仍然像在路上那样镇静，始终默默无言，仿佛是看着他们在寻找一个郊外野餐地点。

 丹扎斯和达希亚克用脚步量定距离，再用各自的大衣标出射击界线，然后开始往手枪里装弹药。

 “喂，到底好了没有？”普希金急躁起来，再次大声催促说。

 “好了，好了，马上就开始。”一切准备就绪，两个副手把普希金和丹特士带到各自的位置上，将装了弹药的手枪递给他们。副手丹扎斯退到一边，将手中的帽子挥了挥。 这是事先约定的决斗开始的信号。 站在两边的普希金和丹特士，见信号发出，就开始往前走。普希金首先走到射击界线，他停下来，屏住呼吸，举枪瞄准…… 

连他自己也感到奇怪的是，这渴望已久的时刻终于到了，他却一点也不觉得激动。浑身的血液并没有加速奔涌，心脏也没有急剧跳动，相反，他觉得微微有些窒息感。透过手枪的准星，普希金瞧见丹特士那闪露着凶光的绿色眼睛，以及那张略带惊恐的、苍白的脸上的肌肉在颤抖。

 “我这就开枪打死他吗？可他到底是一个生灵，一个人啊……”普希金稍一犹豫，拿枪的手禁不住抖动了一下。这时，枪响了——人们看见普希金身子摇晃了一下，扑倒在雪地里。他的那支没开过火的崭新的手枪丢在一边，鲜红的血从伤口里冒出来，浸染着雪地。 

原来，狡猾的丹特士采取了先发制人的举动，他离射击界线还差一步时就抢先开了枪。

 “我觉得我的股骨被打碎了！”普希金倒下去的时候，丹特士听见他这样喊了一句。两名融手立即向受伤的普希金奔过去。丹特士也想跑过来，普希金愤怒起来，对他大声喊道:"别动！我还有力气开枪呢！”普希金按事先约定的决斗规则，制止了丹特士想移动位置的企图。丹特士只好停下来。回到原来的位置上。普希金挣扎着，相当吃力地用左手稍稍撑起身子，右手接过副手丹扎斯递过来的另一支手枪，对着丹特士举枪瞄准。 丹特士无可奈何地站在原地，用右手护住自己的胸膛，等待普希金射击。 

身受重伤的普希金一手撑地，一手持枪，显得力不从心。不过，他手中那支枪终于响了，丹特士应声倒地。 “丹特士先生，你伤在那里”？侧卧在雪地上的普希金向对方大声问道。

 “我想……”丹特士回答说，“是伤在胸部。”“太棒了！”普希金高兴得把手枪扔到一边，像孩子似的大声喊叫起来。

 其实，诚实的普希金再次被丹特士欺骗了。丹特士在站着等诗人射击时，有意将身子侧着站，并暗中用手掌护住胸口。普希金这一枪，子弹只是从丹特士胸前擦过，打在手上，并没伤在要害。而普希金的伤却在身体的致命部位，子弹打碎了他骨盆处的股骨，并留在腹腔里，这是有生命危险的重伤。 

副手丹扎斯叫来车夫，几个人小心翼翼地将受伤的普希金扶上雪橇。丹扎斯特别吩咐车夫将雪橇赶得慢点，他自己则在旁边步行。丹特士乘雪橇跟在后面。一路上，伤口的剧痛折磨着普希金。此时，诗人开始感到死神的影子在向自己逼近，但他依然神色镇定，心地坦然。因为，他毕竟是按自己设计的方式去进行了决斗。

 马车将普希金送到住所伏尔康斯基大楼。 

丹扎斯首先走进屋子，那时，诗人的妻子普希金娜也刚回家不久。丹扎斯尽可能平静地对她说，普希金刚才和丹特士进行了决斗，受了点伤，但伤势不重。

 “啊，我的天！……”普希金娜的脸色立刻变了，惊慌失措地奔向前厅。 

仆人们正七手八脚地将普希金抬进楼来。普希金趁妻子这会儿不在身边的机会，向医生阿连德询问自己的伤情。他要求医生说实话，并表示不管什么样的回答他都不害怕，只是自己必须知道点大致情况，以便作些安排。

 “既然是这样，”阿连德沉思一阵后，神色严肃他说，“那么，我得告诉您，您的伤很危险。要治好您，我几乎不抱什么希望……”普希金听罢，脸色仍然很平静。他感谢了医生的坦率，又请求别将这些话告诉他妻子。

 天色渐渐发暗，彼得堡夜幕降临了，整个伏尔康斯基大楼被一种沉重阴郁的气氛笼罩着。诗人躺在沙发上，他那略带忧伤的目光注视着窗外渐渐浓重的夜色。他把丹扎斯叫到身边来。

 “我要把我的债务口授给你，请你记下来吧，亲爱的丹扎斯。”普希金在开始安排后事了。丹扎斯强忍着悲痛，默默拿着笔和纸，一笔笔记下那些债务。这些债务既没有期票，也没有借据。 晚上，普希金伤势恶化，剧烈的疼痛使他痛苦难忍。有一阵，他甚至想开枪自杀。趁屋子里没其他人时，他叫一个仆人把写字台的一个抽屉给他抽下端过来。普希金取出里面的一支手枪，悄悄藏在被子下面。然而，这个仆人出来时将情况告诉了丹扎斯。

 丹扎斯听说后，立即进屋去，从诗人被子里取走了手枪。普希金把手枪交出来时，向丹扎斯承认说，他自己确实想到了自杀，因为伤痛太剧烈了，实在叫他难以忍受。

 1 月28 日早晨，诗人的伤痛减轻了些。不过，他还是叫人把妻子，孩子们以及妻姐等亲人们叫来，一一作了告别。其场面催人泪下。 中午时分，普希金觉得稍轻些了。他的情绪明显好转，偶尔还同人们说几句笑话。

 然而，到了晚上，普希金的伤情大大恶化了。那一整夜，他几乎没有入睡，呻吟不止。

 第二天，几个医生部宣布诗人的伤情完全没希望了。阿连德赶来检查后，更悲观地预告说，普希金最多只能活两个小时。

 前来探望的群众越来越多，人们开始往大门里挤。为了维持秩序，丹扎斯不得不通知宪兵团，请求派人来将人群挡在门厅前的空地上。不过，为满足群众对诗人健康的关心，茹科夫斯基每隔一定时间，就走出去向住宅外面的人群公布一次诗人健康情况的简报。 

守候在诗人身边的俄国作家兼医生达里，试图安慰诗人。他对普希金说： “阁下，别担心，你一定能恢复健康的。”普希金摇摇头，吃力地喃喃说：“不，这里容不了我……是啊，显然是……应该这样的……”到最后时刻，诗人想吃一点草莓。一直守候在床前的丹扎斯马上叫人去取来。普希金明白这是他最后的一点东西了，他要妻子普希金娜亲自喂他。 

普希金吃得很高兴，每喝完一汤匙，他就望着妻子说：“嘿，真好吃！”普希金娜为丈夫这种突然出现的好胃口感到异常高兴。她怀着兴奋的心情对旁边的人说：“你们可以看到，他会好起来的！”可是，当普希金娜一离开，诗人就进入了临死前的弥留状态。脸色一直很平静的普希金，用他那开始失去光芒的眼睛扫视了一下书房周围，低声然而却十分清晰他说： “别了，别了……”一会儿，他就悄无声息地闭上了眼睛。 

这是1837 年1 月29 日，下午2 时45 分。被称为“俄罗斯文学之父”的著名诗人普希金，离开了这个世界。