⊙有一天，我正在收听有关党风问题讲话的广播，忽然传来一阵敲门声，我连忙关掉收音机，开门一看，是个年轻叔叔，他拎了个提包，笑嘻瞎地问：“你爸爸在家吗？”我心里一惊，想：准是来走后门的。现在正在整党，还搞不正之风？嗨，真讨厌，就怪爸爸是房管干部……
    ⊙爸爸原来最爱笑。据说，爸爸还在吃奶的时候，裹在破棉絮里，小手小脚冻得发紫，可是只要被人一逗，他就“格格格格”地笑个不停。会走路后，爸爸就赤着脚，穿着满是补丁的衣服把笑声撒遍村前屋后。
    ⊙爸爸有时把表上的时间看早了，有时又把它看晚了。我真不明白，一个大学毕业的人，怎么连表都不会看呢？
    ⊙又过一会儿，门响了，爸爸回来了。我打开灯，只见爸爸全身湿漉漉的，衣服紧贴在身上，鞋上都是泥水，他的嘴唇一个劲儿地哆嗦。只有药箱上的红十字更加鲜艳了，红得像一团火。
    ⊙一个夜晚的功夫，纸篓里的废纸就堆得满满的。早上，我一翻开，“呀！这画画得不是挺好的吗！干吗废了呀？”妈妈也这么说。可他说：“不行，有一点不满意我也要重画！”
    ⊙爸爸在搞设计写论文的时候总是专心致志，我站在他的身后他都不知道。我和妈妈问他什么，他根本没听见，即使有时听见，也总是答非所问。
    ⊙“哦。”爸爸吹起了胡子，瞪大了眼，声音一下子提高了8度：“他儿子非法侵占耕地，上次找我，我就说不行，现在又来这一套，你现在就把这孬东西退给他！”